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私の20世紀

渡辺正幸

20世紀が残り少なくなってきた。わが家とそし

て私自身の世紀として時間が経つのがいとおし

い。

ものごころついたのは旧満州で5歳の秋であっ

た。母に手を引かれて幼稚園から帰る途中、大き

な黒豚につきまとわれて恐ろしい思いをした記憶

がある。放し飼い状態で飼われていた豚は、人糞

や生ごみの処分を担当していて重宝がられていた

のである。冬になると、近所にあった池は 2メー

トルほどの厚い氷に毅われた。

春には、300坪はあった庭のゆすらんめの垣根

の赤い実と濃い緑の葉の対照が、どこまでも在い

空と乾いた空気の中で美しかった。眩い陽光を浴

びて家の傍に立っている当時の私の写真が残され

ていて、その写真が撮られた背梨には記憶がある。

何の憂いもないけだるい平和な日々がそこにはあ

った。

※ 

私たちの家族は父が勤務していた満州鉄道の社

宅に葬らしていた。当時の奉天、現在の審陽の町

である。しかし、初夏になると雰囲気は急変する。

社宅街は匪賊の話でもちきりになり、夕方になる

と男は手分けして歩哨に立った。翌朝の話題は匪

賊に襲われた個所とそこでどんな犠牲が出たかで

あった。そのころになって、中国人の使用人の態

度が粗野になって命令を聞かなくなった、と母が

語っていた。日本人と中国人の関係が急にとげと

げしくなり、日常のわずかなことが暴力事件にな

った。私が乗っていた通学バスの前をマウチョ

（荷馬車）が横切ったとしてバスの日本人運転手

が激昂し、付近にいた日本人と力を合わせて御者
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を引きずり降ろして縛りあげて電柱に逆さ吊りに

した光梨を覚えている。その後学校は休校になっ

たが、 JO)をーにして社宅街は色めきたった。母が

帯を次々に引き裂いて芯を取り出し、そのゴワゴ

ワした布で大小のリュックサックを作り始めたの

である。

強い陽光、熱く乾いた空気、縁台の上にラジオ

と炊き上がったばかりの白い米の飯が詰まった釜

とその横に刻んだ瓜の漬物を盛った皿がある、と

いう奇妙な光禁を覚えている。それは、その日に

敗戦を告げる玉音放送があって、それを聞いたあ

と、当座の衣類や常備薬を詰めた帯芯のザックを

背負って逃げ始めたからであった。

※ 

家族がすべてそろった構成であったわが家はた

いへん幸せであった。父 ・夫が軍人軍属として取

られていたために、女手だけで避難行を始めなけ

ればならなかった家族が多かったからである。

父と母は前後のザックに家族の箔替え ・食糧 ．

常備薬 • おむつ ・ 飯盆等節易な食器等を入れて背

負い、さらに大きな水筒を肩から下げた。私と妹

はわずかな箔替えと食品を詰めたザックをそれぞ

れ背負った。小学校1年の私の肩には生後半年の

弟の孤みが食い込んだ。

カンカン照りの大陸をすし詰めの無壺行車で移

動する逃避行は辛かった。厳寒の冬、引揚港への

移動の当てがないままに廃屋で過ごすのも辛かっ

た。しかし、泣も辛かったのは食べるものがない

ことであった。食糧不足と衛生状態の悪化ならび

に寒さで、老人・病人と乳幼児が死んだ。蒙古や

満州奥地から脱出してきた人のなかには零下20~
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30度の冬に、大豆を入れるカマスの袋しか覆うも

のを持っていない人があったという。絶望と欠乏

そして目前で繰り広げられる国民党箪と八路 ・ソ

連連合軍の戦趾で、路傍の馬と人の死体は日常の

風景だった。

※ 

夏は中国人此民の畑の作物を盗み、冬にはソ連

兵が屠殺して遺菜した牛や山羊の骨にこびり付い

ている僅かな肉片を削ぎ落として野草と混ぜて炊

き、岩塩で味をつけて食べた記憶がある。蒋介石

の国民党軍とそれを追う八路 ・ソ連軍に挟まれた

状態で逃げていたときのことであった。

大人達は手持ちの金品を小出しにしながら、中

国人の鉄道貝から貨車と機関車を調達して、少し

でも引揚港に近づこうとしたらしい。しかし、戦

闘でレールや鉄橋が爆破されていたり、充分な石

炭が入手できなかったりで、移動は困難を極めた

ようだ。共車に乗ったままの生活も苦しかった、

と母は語っていた。昼間はいつなんどき貨車が動

き出すかわからないので降りるわけにいかず、夜

間はロシア兵士に感づかれないために声もたてら

れない状況で、煮炊きする鍋を排泄用に使わざる

をえなかったそうだ。むずかる幼児の泣き声をソ

連兵士に開かれたらどうする、と絞め殺すことを

強要されたとも母は語っていた。

戦争に巻き込まれた時の非戦闘貝は弱い。製い

かかる巡命は彼我の区別なくむごい。規律を守る

ことも人問的に行動することも、戦争中は、とく

に敗走中には、 至難の業だから、だれもが我がち

になって弱い者から順に命を落とす。

辛くも生きて乗ることができた引揚船は砲をも

ぎ取られた旧日本海軍の艦で、たしか「熊野」と

いった。船は直線の航路をとらず毎日毎日汽笛を

嗚らしながら円弧を描きつつ航海した。食糧は支

給されたものの、献立はふんどし付きの麦に大豆

を混ぜた主食とヒジキの塩汁だけで、それを消化

できる人は限られていた。日本を目指す航海の途

中で毎日人が亡くなり、死者をまとめて水葬する

ことが日課になっていた。水葬のとき、船は舷側

から出した手が泡立つ波に届くほど低いた。もう

戦争はこりごりだ つぎ敗けたらどこへ逃げれ

ばいいのか、と玄湘灘に浮かぶ島彩を見ながら思

ったことを記憶している。

※ 

中国では関東叩の一部軍人とその家族が敗戦前

に早々とj帰国していたことをあとで知ったが、そ

んなものだと妙に合点がいく。理想や志のない国

の軍隊はそんなものだ。

軍隊は国を守るというけれど、銃口は、シビリ

アン ・コントロールの伝統を文化として持たない

限りは、国民に向けられるものであると知った。

かつての束欧諸国をベルリンの壁が崩壊する直前

に巡ったときにそれを確認したし、現に多くの開

発途上国でそうである。

多数のユダヤ人をナチスのホロコーストから逃

したシンドラーや日本人の杉原臀記官の話、自分

の子供を殺すことができずに捨てることを余俵な

くされた多くの日本人の母親、線路脇に包まれて

骰き去りにされた乳児を苦難のなかで育てた多く

の中国人がいたことを長じてから知ったが、それ

ら個々の行為は難しくてできないことでは決して

ない。だれもがシンドラーや杉原になれる。しか
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し、それはしつかりした人間観と価値観、そして

自分自身に対する確信がなければできないことだ

と思う。このことが私の20世紀のレッスンなのだ。

引揚船は大竹港に接岸した。直ちに米軍の双胴

船に移乗させられて、上陸するや否や米兵が大屈

のDDTの白い粉末を頭から浴びせた。

婦国してからの生活は厳しく父も母も夜鍋の連

続をしてわれわれを育ててくれた。戦争中から戦

後の中国や焔国後の社会や生活のことをもっとも

っと聞き出したいと思ったが、日本上陸のまさに

その日に栄養失調による衰弱で次男を失った悲し

みが大きく、母は多くを語らずに世を去った。旧

滴州で私の厨に食い込むほど狐かった弟は、白い

粉まみれのままの家族に看取られて白木の箱に納

まった。

※ 

あの「禁じられたあそび」が生まれたバルカン

で再び戦火が燃えさかっている。多くの避難民が

飢えて雷の中をさまよう苦難が繰り返されてい

る。戦関や苦難の詳細が茶の間に伝えられる今日、

あいまいな隠し立ての多い戦争が許されるわけが

ない。戦争は次第にやりにくくなっているが、逆

に始まりやすくもなっている。

敗戦のあと、庶民は一様に東洋のスイスを目指

そうと思い、戦争は終わった一ー戦争はもうしな

いという気持ちと、心の中に平和の砦を築くとい

うユネスコの憲章、そして日本国憲法9条の理想

は完全に一致していた。理想を追いつつ現実の問

題に対処する英知を20世紀の末になってわれわれ

は失いつつあるのではないかと危倶する。現実の

問題に対処するための原則は、“戦争を紛争解決

の手段にしない＂ことだ 。

戦争が始まりやすくなっているとの危惧は、人

口増加、その結果としての資源の需要増、資源と

珠境の限界、社会の中の較差の拡大等が原因であ

る。資源をより効率的に使いより多くの人の需要

を満たすという命題に関連する問題の解決を、汽

源の浪既と破壊以外の何ものでもない戦争に求め

るのは完全な矛盾である。相手が見境なく戦力を

振りかざせば、受けて立たざるを得ないではない

かという考え方もあろう。しかしそれでも‘‘戦争
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は紛争解決の手段としては時代遅れ＂なのである 。

戦争を紛争解決の手段として認めることになれ

ば、日本にも人類にも未来はない。

※ 

コソボをめぐる戦争の本質は、上に述べたよう

な社会の矛盾を“あいつのせいだ＂として民族の

問題にすりかえて魔女狩的に憎悪を煽ったことに

ある。憧悪を煽るという古典的な戦術で人が動く

ほどに人類の社会は成熟度が低い、というのも残

念ながら現実である。

この点についてはアジアも例外ではないだろ

う。上に挙げた問題に加えて、貧困・貧富の著し

い較差・職なし人口の都市集中といった傾向が顕

著になるにもかかわらず、それらを解決しようと

する政治家のイニシアテイプが極めて役しいから

である。あるいは努力がされていても問題が深刻

化するのに追いつかないからである。問題を民族

的な櫓悪にすりかえて迫る手法には日本の立場は

強いとはいえない。

※ 

世に 「金持ちl疸嘩せず」ということがあり、節

者は其実だと考えている。全員を金持ちにするに

は査源の制約もあることから無理だとしても、較

差を縮めることは可能である。その可能性は、較

差を大きくしようとする力を削減することでより

高まる。災害が人の努力や愛を無にし“神も仏も

あるものか”という人倫の荒廃を招くという真理

は、 三浦綾子の 「泥流地帯」で活写されている。

収穫が乏しく仕事がなく娘を身売りさせるところ

まで荒んだ社会を、 J謀村匡救事業で“食わせてい

く＂ことによって支えた歴史があり、河） II・砂防

の事業がその中核として役立ったという事実があ

る。コストのかからない防災手段とそれを用いた

国際協カ一ーなかんずく深刻化する侵食 ・土砂災

害対策ーーが優れた平和戦略になりうる。

砂防屋は眼を大きく開いて世界と人の生きざま

を見よう。砂防技術と事業をとおして世界に貢献

する道はいくらでもあることがわかるだろう。こ

のように考えることで21世紀は湖けてくる。

（元建設省土木研究所砂防部長）


